恭王府府邸通往花园的汉白玉门(8月11日摄)。新华社记者江宏景摄

2000年3月18日,谷牧再一次到了恭王府。那时候他已经是90多岁高龄了。老人站在府邸大门口,一字一顿地对两边的陪同人员说:“这个工作不完成,我没法向总理交代” 

    和着管弦丝竹,珠翠头面精光四射,粉面酡红的百花公主婉转唱着“莫将老梅来折损,待他乘月泄春光”。这是昆曲《百花记》中最华美的一段。 

    北京城中心地带,恭王府花园里的大戏楼,上一次这样的演出是在72年前。如今弦歌再起,似乎在为即将向公众全面开放的恭王府暖身——昆曲、古琴,在过去半个多月间轮番上演。 

    墙外一箭之地就是后海喧闹不已的酒吧。墙内扶疏的花木、精巧的池塘和幢幢被纱灯映照的屋脊,却筑起了另一个世界。 

    百花公主身后,挂着“赏心乐事”的牌匾。大戏楼轩敞的空间里,从柱子到墙面再到屋梁,手绘的紫藤萝婆娑着,一直开上了顶棚,似乎还在悠扬的乐音中攀援。而窗外的月色里,一架无花的紫藤萝却在初秋的凉风里静默。 

    “一座恭王府,半部清朝史”——走过230余年的这座大宅院,有这样一句精炼的概括。从乾隆朝的和宅第,到嘉庆朝的庆郡王府,再到咸同光宣朝的恭亲王府,高墙隔开了绝大多数人的好奇窥探,戏说和掌故却让人欲罢不能——狡黠、贪渎的和,力倡洋务又似乎与宫闱秘闻脱不开干系的“鬼子六”奕,在这个大宅里究竟发生过怎样的故事? 

    清王朝覆灭,恭王府的正宫门就此闭合。直到1988年,人们才得以从小小的侧门重见恭王府后花园曾经的繁茂华丽。但是府邸的大门始终紧闭,两只汉白玉石狮子似乎在守护着一个秘密。 

    这所宅子华丽而不冷漠 

    谁能想到,垂条依依、通往后海的柳荫街,在清乾隆年间还是一条曲曲弯弯的河流。十几个“板爷”在装饰得花团锦簇的三轮车边儿蹲成一排,吆喝着:“上车吧,带你看胡同,看北京最大的王府,大贪官和的家……” 

    8月20日,随着总投资高达2亿元、150年来最大规模修缮工程的完工,恭王府府邸,这座京城现存最完整的王府建筑群,首次向公众全面开放。 

    柳荫街的老街坊说,又赶上奥运会,这条街肯定要“火”了。家住在恭王府正门对面的一位张姓老人告诉本刊记者,他家的房租最近翻了一倍,“我们沾了王府的光”。 

    “在8月20日试营业之前,我们的主要任务是接待各个国家的奥运会代表团,还有各国元首、官员,接待任务很重。”恭王府文化发展部主任侯芳忙得一头是汗。 

    恭王府始建于1776年,府邸有32260平方米,整个王府由好几个多进四合院构成。8月20日起,参观者可以看到王府里的全部六个正殿。 

    恭王府的工作人员胡一红,带着本刊记者从正面的红棕色仿古大门,进入了这座大宅。 

    走过二府门,沿着恭王府的“中路”一直往北走,正对面是一座高大的正殿,取名“银鸾殿”,胡一红咋舌道:“看看,这么牛的名字,可见和当年有多火!” 

    不过,眼前的这座宫殿是在这一次“恭王府府邸文物保护修缮工程”中重新建造的,“正殿在民国初期已经被烧毁了,原本只剩下地基,凭着照片、文字资料和考古发现,我们又让它‘平地而起’。” 

    穿过银鸾殿,就是王府的“神殿”,胡一红介绍说,这是满族萨满教祭神祭祖的地方。正殿上挂着一块匾,上题“嘉乐堂”三字,据说是乾隆皇帝御赐给和的,不过匾上并无题款。 

    中路最后是后罩楼,再往北就是后花园了。 

    恭王府实际上分为三路,各有不同的用途和特点,中路庄严,东路华丽,西路典雅。 

    “我们现在到西路去,这是和居住的地方,后来恭亲王奕也住在这一路。”胡一红指引着,拐进了西面的一个拱门。 

    “锡晋斋”是府邸西路最后一进院落,它就是和二十大罪第十三款中的“僭侈逾制”的楠木房屋。走进堂中,满是楠木沉郁的香气。 

    屋子里还有一些老家具,恭王府文物管理部副主任鲁宁告诉《瞭望东方周刊》,这些家具都是从各地征集和购买的,“恭王府历经波折,多次易主,可移动的家具已经基本上没有了,我们是按照照片复原了这个屋子,这样的复原室,在恭王府府邸里有两个。” 

    王府还有两个展厅,专做临时展览,这次的开馆展览之一是“丹麦展”。展厅设在东路的“乐道堂”中。湖蓝的墙壁,白天花,正面挂着白色帷幔的长桌上,摆着各种瓷质塑像,还有烛台。 

    侯芳介绍说,这个展览是恭王府和丹麦腓特烈博物馆的合作成果,策划过程历时两年。“腓特烈博物馆的馆长来北京考察了很多地方,包括故宫,最后还是觉得我们两家的地位比较相当。” 

    “恭王府跟洋人的渊源可深了。”恭亲王奕,曾任领班军机大臣与领班总理衙门大臣,跟外国人打交道的机会很多。“我到丹麦腓特烈博物馆,一位外国专家跟我说,100多年前,他们国家的外交部长到过恭王府,那时是被奕请去的,他们的博物馆里还有恭王府那个时候的照片呢。”侯芳对《瞭望东方周刊》说。 

    在瑞典的大公博物馆,侯芳也看到了很多恭王府的老照片,“他们的资料也很丰富,因为他们当时有照相机。” 

    著名建筑学家罗哲文曾经把恭王府称为“独一无二的标本”。而长期在这里工作的侯芳说,她觉得这座宅子华丽而不冷漠,是介乎于宫廷文化和四合院平民文化之间的一种特殊的文化层。