恭王府不开,我死不瞑目

    上世纪50年代初,公安部每天都有一辆班车穿过长安街,弯弯曲曲地开到一个叫“大观园”的地方,那就是今天的恭王府。

    曹雪芹笔下的大观园真的就是恭王府吗?对此争论从未止歇。

    当年红学家周汝昌、越剧表演艺术家王文娟陪同周恩来总理视察恭王府花园,正巧路过荷花园、怡神所等处,周汝昌认为这几处景致与《红楼梦》中描写的大观园有几分相似。周总理说,无论是否为大观园,都要保护开放。

    周总理去世前,曾经把谷牧叫来,嘱咐了三件事,重建恭王府,成为与建设国家图书馆、琉璃厂并列的三个遗愿之一。从1978年开始,谷牧就一直为恭王府的腾退和开放而操心奔波。

    恭王府管理中心党委副书记吴杰挽着裤管、脚踏黑色布鞋,坐在王府左近管理中心自己筹资买的小四合院里,回忆起恭王府近30年的腾退修复历程。

    “恭王府的历史非常复杂,奕的儿子溥杰在1921年把府邸和花园抵押给了天主教会,只换来130多根金条。到 1937年,它又被辅仁大学购置作为校舍。解放后,曾经住在里面的有200多户居民,8个单位。到现在为止,恭王府的‘龙票’(地契),还押在香港的一个银行里。”

    1978年开始腾退恭王府的时候,后花园的一部分区域当时是公安部的宿舍。公安部为什么会住到恭王府里去?吴杰向本刊记者透露了内情。

    “我查过一些历史档案,也有一些老公安部的朋友跟我讲,解放初公安部进驻恭王府的后花园,是有‘政治任务’的。当时后花园住的是外国教师和传教士,但是发现在那里有‘敌台活动’的迹象,为了方便工作,公安部就进驻了后花园,后来就成了公安部的宿舍。”

    到1980年,搬迁腾退工作真正开始的时候,因为后花园破损比较严重,而且树木多容易失火,所以公安部宿舍就成为了腾退的“排头兵”。

    据吴杰回忆说,当时公安部的一位老领导,在后花园住了很多年,舍不得搬走。有一次谷牧转到他住的那栋房子周围,发现还有人住,马上把管理人员叫来说,怎么还住着居民?得知住户是一个倔脾气的老红军,谷牧当即便把他找来,只说了一句话:“你知道我为什么做这件事么?这是周总理的遗愿。”老红军听完扭头走了,没过两天,他就搬出了后花园。

    后花园的大戏楼,腾退前是北京一家工厂的厂房。谷牧直接找到北京市政府要求协调。张百发亲自给工厂选了新址,加紧建设新厂房。北京市政府曾经承诺,在某天之前把大戏楼腾空,结果日子到了新厂房还没有造好。“北京市政府特别有信用,他们一天都没耽误,就把工厂清走了,暂时把机器设备都堆在后面的一条小胡同里,一直到新厂建好,才恢复了生产。”

    经过8年的努力,后花园终于在1988年向游客开放。“为了赶在亚运会前,当时中央对我们的要求是,要以园养园,我记得那年我们的门票是5元,在当时相当贵了,仅次于故宫。当时园子是按照红楼梦的主题来策划的,效果很不错。2 007年,后花园的营业额达到了一个亿。”吴杰自豪地指指自己的办公室说,“这个办公区,我们没占恭王府一分土地,也没花政府一分钱,完全是自筹资金买下来的。”

    恭王府府邸的腾退和搬迁,就更加曲折,1989年,中国音乐学院顺利搬出了府邸,但是把附中留下了。府邸里还住着几十户居民。“文化单位房子紧张,尤其是年轻人,本来就没房子住,你前脚让这家搬走了,马上就会有人跳窗户撬锁,夹着被窝卷又住进去,‘前搬后占’的现象特别严重。”

    “一直到1999年,这些住户才真正搬出了府邸。而音乐学院附中最后离开府邸的时间,是2005年。至此,历时30年的恭王府腾退工作才算是大功告成了,不计算物价上涨,国家对恭王府腾退的累计投资绝对不少于6个亿。”

    谈话间,吴杰一直在提起这些名字:周总理、谷牧、李岚清……他说没有这些领导长久以来的支持,恭王府的开放只是一个梦。

    直到今天,吴杰还清晰地记得一个镜头。

    2000年3月18日,谷牧再一次到了恭王府。那时候他已经是90多岁高龄了。老人站在府邸大门口,一字一顿地对两边的陪同人员说:“这个工作不完成,我没法向总理交代。恭王府不开,我死不瞑目。”

    在场的人无不动容。