中国国学网-- 一回书里的两种感情境界—

《红楼梦》是不是一部单纯写爱情的小说，这在“红学”史上，几乎是从《红楼梦》手抄本流传时，就展开了热烈的争论，而且不同历史时期，又给这争论渲染着不同的时代色彩。当然，无论意见怎样分歧，谁也难于否认，《红楼梦》终究是写了贾宝玉林黛玉的动人心弦的爱情悲剧，写了宝、黛、钗的婚姻纠葛。
   空空道人所说的“大旨谈情”，也毕竟蕴含着男女之情。不同的只是，在《红楼梦》中，对这特定生活领域青年男女的感情世界，从生活真实和艺术表现上，都有着丰满的开掘。而在那“灭人欲”“以理杀人”的贵族社会，作者的这种开掘，毫无疑义，是对封建礼教、封建文明，进行了大胆的挑战，深刻的揭露与批判。就单单从这方面来看，《红楼梦》的洞悉幽隐的开掘，也是对我国现实主义文学的一大贡献。确如鲁迅所高度评价的那样：“传统的思想和宗法都打破了。” 在《红楼梦》第一回，作者曾借茫茫大士之口，这样概括了他要如何写“情”的特点：那僧道：“历来几个风流人物不过传其大概以及诗词篇章而已，至家庭闺阁中一饮一食，总未述记。再者，大半风月故事，不过偷香窃玉，暗约私奔而已，并不曾将儿女之情发泄一二。想这一千人入世，其情痴色鬼，贤愚不肖者，悉与前人传述不同矣。” 这段话应当和“缘起”中“石头”与空空道人的问答对照起来看，其所谓“亦令世人换新眼目，不比那些胡牵乱扯，忽离忽遇，满纸才人淑女，子建、文君、红娘、小玉等通共熟套之旧稽。”也就是说，他们写“情”，决不走前人“传其大概”的路，而是要通过“家庭闺阁中一饮一食”，亦即人物的日常生活真实，来展现他们的“真情”的境界。
   曹雪芹的这种写“情”艺术的特点，自然是贯串全书的，而我的题目是“探微”，只想从一回书的描写里，略窥其大千世界的一角。这回书就是《红楼梦》的第十九回《情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香》。
   从回目本身来看，它的内容似乎是在写对称的感情境界。作为 “主体”的，当然是小说的主人公贾宝玉，只不过贾宝玉的感情世界，是一个复杂的存在，并同小说的主题有着密切的关联，对它们进行分析探讨，非本文所能完成的任务。在这里，我要分析的，只是这位主人公一日一夜的“儿女真情”的经历。但是，这“情切切”与“ 意绵绵”，却又是来自两个不同的人物。一个是叫做大丫头，或者说与宝玉有特殊关系，也可以叫做侍妾的袭人，一个是两小无猜，“木石前盟”的挚爱知己的林黛玉。
   从篇幅上看，似乎这一回用笔最多的是写袭人。为了这“良宵花解语”的“切切之情”，作者先做了铺垫的描写，从远而近，先写袭人的故家，宝玉的探望，然后细致地刻划了随时随地控制自己感情的袭人，怎样在家人面前流露对宝玉的“真情”： ……花自芳母子……又让他先上炕，又忙着另摆果桌，又忙倒好茶。袭人道：“你们不用白忙，我自然知道。果子也不用摆，也不敢乱给东西吃。”一面说，一面将自己的坐褥拿了铺在一个炕上，扶着宝玉坐了；又用自己的脚炉垫了脚，向荷包内取出两个梅花香饼儿来，又将自己的茶杯斟了茶，送与宝玉。彼时他母兄已是忙着另齐齐整整摆上一桌子果品来，袭人见总无可吃之物，因笑道：“既来了，没有空去之理，好歹尝一点儿，也是来我家一趟。 ” 说着，便拈了几个松子穰，吹去细皮，用手帕托着送与宝玉。 ……宝玉笑道：“你就家去才好呢，我还替你留着好东西呢。”袭人笑道：“悄悄的，叫他们听着什么意思。”一面又伸手从宝玉项上将通灵玉摘了下来，向他姊妹们笑道：“你们见识见识。时常说起来都当希罕，恨不得一见，今儿可尽力瞧了。再瞧什么希罕物儿，也不过是这么个东西。”…… 这几乎都是日常生活的对话，日常生活的场面，但内蕴在袭人的语言行动中间，却又是一个十分复杂的“真情”境界。所以连一向满口称道“袭卿”的“脂评”，也不得不对这两段描写，连下批语说：“写得宝、袭二人素日如何亲洽”；“更见其二人平素之情义”；“得意之态，是才与母兄较争以后之神理”；“自一把拉至此诸形象动作，袭卿有意微露锋芒，轩中隐事也；” “行文至此固好看之极，且勿论。按此言固是袭人得意之话，盖言你等所希罕不得一见之宝，我都常守常见，视为平物。” “脂评”从正统观念出发，一向是十分赞赏“亲密浃洽谨慎委婉之袭人”的处世为人，但是，就连他都能在这微细的感情波澜中，谛听到袭人的种种“微露锋芒”，“得意之话”的心音，可见素来以假面示人的“袭卿”在这里确是显露了“儿女真情”了。袭人为什要在她母兄以及姊妹们面前有这样的感情“张致”呢?那又是有着明确目的的。原来她兄这次接她回家，是为了商量“赎他回去”。而她原是哭闹了一番，说了决绝的话： “权当我死了，再不必起赎我念头!”表示了“至死也不回去的!”因而，她对宝玉感情流露，显然是做给母兄看的，而且立即生效——她母兄看到了她和宝玉又是那般情况，他母子二人心下更明白了，越发石头落了地，而且是意外之想，彼此放心，再无赎念了。” 而偏偏在这样的背景里，袭人在回来后，却和宝玉有了一番要被“赎回”的良宵“切切之情” 的驳辩。那长篇对话，固然是“假语村言”，但说得多么鞭辟入里，活灵活现，何尝如贾母所见象个锯咀葫芦呢?它们已经把锺情的“玉兄”迫向无话可说的“死角”了，这段情节的确表现了袭人“不独解语”，而且“有智”(“脂评”)，所以在脂砚斋看来，这“袭卿 ”“可谓贤而多智之人”(庚辰本)矣!但是，这花袭人如此的“切切之情”，却是怎样一种千回百转的境界呵! 紧接着这“情切切良宵花解语”，下半回重点是写“意绵绵静日玉生香”。
   当然，如果讲《红楼梦》的真情境界，作者集中笔力之精粹，自是居于小说情节中心的贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧。这个爱情故事，二百多年来所以如此激动人心，深入人心，不只因为它的悲愤的控诉和沉重的哀伤，唱出了封建时代的挽歌，还由于它的确如实描绘了“悉与前人传述不同 ”。令世人换新眼目”的“儿女之真情”呼唤着近代世界的到来!不过，曹雪芹笔下的这“ 儿女之真情”的境界，又并非人性论者所颂扬的那种超世拔俗的永恒的爱情。即使是我们要分析的这个回目里的“情切切”与“意绵绵”，对于贾宝玉来说，也是袭人有袭人的情爱，林黛玉有林黛玉的爱情，在她们的思想性格里，既深深地烙印着阶级、身份、社会地位的差异，又渗透着完全不同的个性情采的氛围和境界。
   为了渲染、烘托贾宝玉、林黛玉的爱情悲剧，曹雪芹在《红楼梦》第一回的“缘起”里，曾精心虚构了一个神瑛绛珠“木石前盟”的神话故事，把他们“以泪馈灌”的“情意”引向了现实。这神话的内蕴，虽然是为了映照两小无猜自然萌发的儿女真情，高于那人工雕琢的 “金玉良姻”，但也为林黛玉的生活和性格，造成了一个笼罩着哀愁的特定艺术境界。当然，“以泪馈灌”的神话，也不过是“假语村言”的帷幕，实际上林黛玉的泪泉，根源仍在那无情的现实。林黛玉是个体弱、多愁、有文化而又聪慧美丽的少女，从幼年就碰到了父母双亡的厄运，不得不“无依无靠”地投奔到外祖母家的贾府来。而在这贵族之家里，偏偏又和“混迹”在内帏的表兄贾宝玉，从儿童伴侣中就深植起感情，萌发了封建阶级所不能允许的恋爱关系，但作为贵族阶级的少女，封建主义的精神文明，礼教枷锁，在她身上所施加的压力，要比贾宝玉沉重得多。何况她的孤苦的身世，寄人篱下的特殊的敏感，再加上这无法向人诉说的感情的折磨，使她和贾宝玉的爱情生活，不能不带有痛苦的病态的色彩。她的表达爱情的方式，往往也只是试探性的猜疑和有意的争吵，处处显象为挂着泪痕的爱。不过，这又并非由于曹雪芹笔下写不出他们之间的欢乐的爱情，而是因为那样的充满倾轧的贵族之家，那样的虚伪残酷的礼教文明，不可能赋予他们的爱情以温暖的阳光。如果说，贾宝玉和林黛玉的“儿女真情”特别是林黛玉的挂着泪痕的爱里，也曾有过幸福与欢乐的闪光，那就是这节“意绵绵静日玉生香”了。在某种意义上，我们也可以说，它是《红楼梦》写“情 ” 的美文中最佳的篇章。
   为了便于对照，我们不妨把那描写都分引述如下： …… 黛玉听了，嗤的一声笑道：“你既要在这里，那边去老老实实的坐着，咱们说话儿。宝玉道： “我也歪着。”黛玉道：“你就歪着。”宝玉道：“没有枕头，咱们在一个枕头上。黛玉道：“放屁!外头不是枕头，拿一个来枕着。”宝玉来至外间，看了一看，回来笑道：“ 那个我不要，也不知道是哪个脏婆子的。”黛玉听了，睁开眼，起身笑道：“真真你就是我命中的，天魔星，请枕这一个。”说着，将自己的枕头推与宝玉，又起身将自己的再拿了一个来，自己枕了，二人对面倒下。黛玉因看见宝玉左边腮上有钮扣大小的一块血渍，便欠身凑近前来，以手抚之细看，又道： “这又是谁的指甲刮破了?”宝玉侧身，一面躲，一面笑道：“不是刮的，只怕是才刚替他们淘漉胭脂膏子，蹭上了一点儿。”说着，便找手帕子揩试。黛玉便用自己的手帕子替他揩拭了，口内说道：“你又干这些事了。干也罢了，必定还要带出幌子来。便是舅舅看不见，别人看见了，又当奇事新鲜话儿去学舌讨好儿，吹到舅舅耳朵里，又该大家不干净惹气。 ” 宝玉总未听见这些话，只闻得一股幽香，却是从黛玉袖中发出，闻之令人醉魂酥骨。宝玉一把便将黛玉的袖子拉住，要瞧笼着何物。黛玉笑道：“冬寒十月，谁带什么香呢。”宝玉笑道： “既然如此，这香是从那里来的?”黛玉道：“连我也不知道。想必是柜子里的香气，衣服上熏染的也未可知。”宝玉摇头道：“未必。这香的气味奇怪，不是那些香饼子、香珠子、香袋子的香”。黛玉冷笑道：“难道我也有什么‘罗汉’、‘真人’给我这些香不成 ?便是得了奇香，也没有亲哥哥亲兄弟弄了花儿、朵儿、霜儿、雪儿替我炮制，我有的只是那些俗香罢了。” 宝玉笑道：“凡我说一句，你就拉上这么些，不给你个利害，也不知道，从今儿可不饶你了。” 说着翻起身来，将两只手呵了两口，便伸手向黛玉膈肢窝两肋下乱挠。黛玉素性触痒不禁，宝玉两手伸来乱挠，便笑的喘不过气来，口里说：“宝玉，你再闹，我就恼了。”宝玉方住了手，笑问道：“你还说这些不说了?”黛玉笑道：“再不敢了。”一面理鬓笑道： “我有奇香，你有暖香，没有?” 宝玉见问，一时解不来因问：“什么，暖香?”黛玉叹道：“蠢才，蠢才!你有玉，人家就有金来配你；人家有‘冷香’，你就没有‘暖香’去配?”宝玉方听出来。宝玉笑道：“方才求饶，如今更说狠了。”说着，又去伸手，黛玉忙笑道：“好哥哥，我可不敢了。”宝玉笑道：饶你饶你，只把袖子我闻一闻。说着，便拉了袖子笼在面上闻个不住。黛玉牵了手道： “这可该去了。”…… 这里没有一句表示爱意的话，仍然无非是一些日常生活形态的描绘与刻划，但是，给予读者的感受，又无不充溢着绵绵的爱意。特别是对在爱情生活中少有欢乐的林黛玉来说，这在她的如花的短暂青春中，或许是她沉浸于幸福与欢乐的唯一的留影吧!
   林黛玉虽然表面上也骂了宝玉要和她共枕是“放屁”，骂宝玉是她“命中的天魔星”，但是，谁都会从那和谐的强音中听出，那是情人的娇嗔，情人的“骂俏”。骂了以后，却是“将自己的枕头推与宝玉。”继之，是“欠身凑近前来，以手抚之细看”宝玉脸上的血渍，并用自己的手帕替他揩拭。这些动作似乎都不关涉着爱情，却又都浸染着细腻的爱意。如“脂评”所说：“想见其缠绵态度”，想见情之脉脉，意之绵绵”(庚辰本)!至于那金与玉、“暖香”与“冷香”的嘲讽和讥诮，固然也表现了“这是阿颦一生心事，故每不禁自及”(“脂评”)，而在这里的这些嘲谑，却无论表现形式和蕴籍的内容，都与往常的“不剧自及”的猜忌与争吵，有着很不相同的情趣。或者可以说，就是林黛玉在讲这些话的时候，也掩藏不住她内心深处的爱意的波澜。
   有人说，《红楼梦》是写“情”的千古绝调，我想，如果是把它作为《红楼梦》思想艺术成就的一个侧面，不是全般的把它说成单纯写爱情的小说，或者给它一个限制词——这 “情” 又并非只是男女爱情之“情”，而是鲁迅所说的广泛的“人情”之“情”，所谓“极摹人情世态之致，”那么，即使单独称誉它的爱情描写是“千古绝调”，也不为过。因为爱情亦人情之一种，也在世态之中，《红楼梦》可算得上极摹爱情世态之致，这回书里的花袭人的“情切切”与林黛玉的“意绵绵”就是这“歧异”对比的范例。在这里，曹雪芹的确是从“家庭闺阁中一饮一食”的“述记”(即真实地再现她们的日常生活)里，如实地描绘她们的“儿女真情”，但呈现在我们面前的，却又是完全不同的感情境界。
   在大观园女儿国里，袭人的地位举足轻重，又是副十二钗之首，是主人公宝玉身边的大丫头，也可以说是作者重点塑造的典型人物中的一个。对她的多方面的个性特征。在小说中有着十分细腻的描写和刻划，但是，这节“情切切良宵花解语”，却应当说是袭人个性风貌的主调在感情境界里的第一次展现。 “花解语”一词，是从唐玄宗称誉杨贵妃为“解语花”轶事(见王仁裕《开元天宝遗事》) 中化来。“新校本”注云：善解人意的、会说话的花”，“常用以比喻美人”。从回目上看，这“花解语”，自然是指花袭人，因为袭人既姓花，又有“似桂如兰”的美称，但我觉得，作者采用这个典故以比喻袭人的“切切之情”似有着更深的喻意。袭人出身贫苦，被卖到贾府为奴，身世堪怜，又和贾宝玉有了情爱的关系，并深受封建观念的毒害，想走“姨奶奶”的道路，如王朝闻所说，她对贾宝玉的一切关心和好心，都离不开她那甘为侍妾的“私心”(《论凤姐》)这有封建统治者罪恶的一面。但我以为，如果仅仅是这样，象“脂评”所说：“乃袭卿满心满意将玉兄为终身得靠，千妥万当”，才有了这番 “情切切”，那还是可以谅解的，因为她毕竟只是贾宝玉的“解语花”!
   可是，如前所述，花袭人这番千回百转的“用情”，并非为了博取贾宝玉的所爱，而恰恰是利用这所爱要达到另外的目的。小说是这样描写袭人此刻的“情切切”的真实想法的：如今且说袭人自幼见宝玉性格异常其淘气憨顽自是出于众小儿之外，更有几种千奇百怪口不能言的毛病儿。近来仗着祖母溺爱，父母亦不能十分严紧拘管，更觉放荡弛纵，任性恣情，最不喜务正。每欲劝时，料不能听，今日可取有赎身之论，故先用骗词，以探其情，以压其气，然后好下箴规。今见他默默睡去了，知其情有不忍，气已馁堕…… 是的，我们没有理由说，袭人对贾宝玉的这番“情切切”，是完全虚伪的表现，但我们又不能不说，她的这种“儿女真情”，却采取着虚伪的形式，而又渗透着复杂的社会内涵。换句话说，她“用情”的目的，是为了“好下箴规”。目的已达，“箴规”也就随之而出。在花袭人对贾宝玉“箴规”的立法三事里，其实所谓说“狠话”，以及毁僧谤道，调脂弄粉， “ 爱红的毛病儿”只不过是陪衬，核心是第二件：袭人道：“第二件，你真喜欢诗书也罢，假喜欢也罢，只是在老爷跟前或在别人跟前，你别只管批驳诮谤，只作出喜欢读书的样子来，也教老爷少生些气，在人前也好说嘴。他心里想，我家代代读书，只从有了你，不承望你不喜读书，已经他心里又气又愧了。而且背前背后乱说那些混话，凡读书上进的人，你就起个名字叫做“禄蠹”；又说只除‘明明德’外无书，都是前人自己不能解圣人之书，便另出已意，混编篡出来的。这些话，怎么怨得老爷不气，不时打你，叫别人怎么想你?” 如果我们把花袭人感情世界里这些复杂社会内涵，概称之为“儿女真情”，其实不也未免过分斑驳了么!请看她对贾政的思想情绪揣摸，体贴得何等细致入微!我们姑且不说花袭人的整个为人是阴险伪善，还是温柔和顺，只看她这番“情切切”究竟是在“解”得那家之语，不也有了明晰的“真情”的线索了吗?这是满心满意将玉兄为终身得靠”“千妥万当”吗?当然不是，恰恰相反，这是以终身还不得靠的感情种种的一些表现。从那“箴规”的立法三事里可以看出，袭人之所谓“得靠”，就是要束缚贾宝玉对封建的叛逆，要挟贾宝玉走正统的仕途经济的道路。她的这种“真情”和“解语”，几乎从小说第三回就开始有所介绍：原来这袭人亦是贾母之婢，本名珍珠。贾母因溺爱宝玉，生恐宝玉之婢无竭力尽忠之人，素喜袭人心地纯良，克尽职任，遂与了宝玉。……这袭人亦有些痴处。伏侍贾母时，心中眼中只有一个贾母；如今伏侍宝玉，心中眼中又只有一个宝玉。只因宝玉性情乖僻，每每规谏宝玉，心中着实忧郁。这“忧郁”一直延伸到“情切切良宵解语”，以及相隔一回(二十一回)的“贤袭人娇嗔宝玉”，其用情手段之翻新，确实是在扮演着一种特殊的角色。马克思说得好：“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”袭人虽然出身于奴俾，但腐朽的封建观念早已浸透了她的灵魂，在贾宝玉与封建思想的尖锐冲突中，她实质上是自觉地扮演了维护封建思想的“解语花”。因而，我们从这番“情切切”中感受到的，与其说是“儿女真情”的艺术境界，不如说是作者如实地描绘了花袭人如何利用她自己与贾宝玉的 “情爱”关系，为封建阶级争夺叛逆者的一场思想斗争，“情切”与“娇嗔”“箴规 ” 一样，都不过是她用来软化、降服、改造贾宝玉的战术和手段。
   从上述马克思对工人的基本观点看来，花袭人这场“情切切”的表演，在某种意义上，可以说，是花袭人作为“社会关系的总和”的人，代表封建统治阶级向叛逆者贾宝玉进行的特殊形态的斗争。至此，我们也就了解了，曹雪芹为什么要把花袭人的“情切切”与林黛玉的“意绵绵”，写在同一回目里。在以“情切切”为创作根本，并有意地把“情”与“理”对立起来，的《红楼梦》的艺术境界里，这两者不是有着鲜明的比照意义吗?脂砚斋在这一回的“回末总评 ” 中，对这两种不同的感情境界，曾做了这样的评论：“袭人之痴忠”，黛玉之痴情”，真真是 “千态万状，笔力劲尖，有水到渠成之象，无微不至。”以“痴忠”和“痴情”，来区分袭人与黛玉的情爱，这自然包含有“脂评”的正统观念。在他看来，不管袭人对宝玉怎样 “情切切”，也只能算做“痴忠”，因为袭人是宝玉的大丫头，也就是奴才，奴才对主子，那怕是情爱，也必须名之曰忠，不能把它和“小姐”(林黛玉)与“公子”痴(贾宝玉)的感情混淆起来。然而，从这一回书所展现的两种感情境界的内涵来看，这“痴忠”二字的评断，又确实揭示了袭人此番“情切切”的精神本质。比较起花袭人的“情切切”，这下半回的林黛玉的“意绵绵”，则完全是另外一种感情境界，在这里既无要挟也无索取，更无一语着情字，但这段情节里的每一细节，两位主人公的每一句话，每一个动作，以至每一个眼神，都渗透着作者所谓的“儿女真情”的美，亲昵绸缪，意蕴丰富，给人以纯洁、真挚的审美感受。的确，这是“小姐”对“公子”的爱，它不能不受他们的阶级与阶级意识的局限，但是，人的感情又是社会历史的产物，具有社会的内容和社会的意义，而且又总是和善与真有一定的联系，那怕是“儿女真情”也不例外。
   从这节描写所体现的作者的感情态度来看，他显然并非在写这“情切切”与“意绵绵”对称美，而是通过这两个特定人物的感情世界的开掘，深刻地折射出那社会变易的时代心声。袭人的奴才式的“痴忠”，与林黛玉的纯洁，真挚的 “痴情”，在这特殊的情境里，却成了假恶丑与真善美的强烈比照。“花解语”的“情切切 ”是此时此地维护封建思想的特殊形态的代表；而“玉生香”的“儿女真情”，却升华了叛逆者抗拒那礼教摧残的精神境界。

编辑：王馨

“心比天高，身为下贱”———晴雯论

漫话“大观园”——《红楼梦》艺境探微（二）

打印本页 |

关闭窗口