国学首页|国学私塾 |先秦| 秦汉| 魏晋南北朝| 隋唐五代| 宋代辽金| 元代| 明代| 清代| 当代| 评论|
□ 站内搜索 □
请输入查询的字符串:
标题查询 内容查询
□ 同类目录 □
  • 影视、戏曲评论
  • 其他文学评论
  • □ 同类热点 □
  • “诗言志”与“诗言情”的异同
  • 论鲁迅小说创作中的悲剧意识
  • 唐代文学是如何划分成四个时代(初、盛、中、晚唐)的?
  • 论余华小说人物的悲剧性(2)
  • 常记溪亭日暮,沉醉不知归路
  • 论余华小说人物的悲剧性(1)
  • 论鲁迅小说的生命意识
  • 不遵守创作公约 新诗最终将死亡
  • 论余秋雨散文的文化取向
  • 陆游老而弭笃的感情——读陆游的爱情诗词
  • 谈杜甫的《同诸公登慈恩寺塔》(2)
  • 古代的“中秋无月诗”简析
  • 对《归去来兮辞》的解析(2)
  • 《春江花月夜》——宇宙意识与价值追寻
  • 《武王伐纣平话》与《封神演义》
  • 当前类别:首页 >> 新版国学 >> 文学 >> 文学评论 >> 综合评论 >> 其他文学评论
    辛若水:在质疑中坚守(1)

    发布时间: 2010/5/5 8:41:56 被阅览数: 次 来源: 中国艺术批评
    文字 〖 〗 )

    (一)被质疑的理想主义 
      现在,理想主义面临着最大的质疑。人们脑海里一直徘徊着的问题是:理想主义有什么好呢?其实,你即便拿这话去问坚定的理想主义者,恐怕他也说不出理想主义有什么好的。如果说不出理想主义的好处,那是不是意味着理想主义一无是处呢?可是,如果理想主义一无是处,那为什么在历史上,有那么多人坚守理想主义,甚至为了理想主义抛头颅,洒热血呢?难道理想主义有魔力不成?其实,理想主义主要面临着两个方面的质疑:一个是与专制主义的关系;一个是对现实的态度。为了彻底地否定理想主义,人们渐渐地把理想主义等同于专制主义、极权主义。但是,一个最为基本的事实,却是革命理想主义就是为了打倒专制主义、极权主义的。在打倒专制主义、极权主义的过程中,革命理想主义是建立了不朽功勋的。实际上,人们为了歪曲一种主义,往往不惜去歪曲历史本身。而历史本身是最好歪曲的,因为历史的真实,本就扑朔迷离。中国革命的历程,是没有法子否定的;其中高涨着的革命理想主义更是鼓舞了几代人。但是,一旦到文革,所有崇高的东西,似乎都拥有了狰狞的面孔。革命理想主义那么好,为什么会导致专制主义呢?卢森堡曾经提示过,革命理想主义者却拥有专制的性格。这似乎在文化心理上解决了问题,但最为根本的却是,革命理想主义者专制的性格是怎么造就的。大抵有两点:一是革命理想主义本身的问题;二是与专制主义斗争的残酷现实。革命理想主义本身有什么问题呢?我们知道,革命理想主义是非常崇高的,为了革命理想变成现实,革命者牺牲了一切。他们都有那种不达目地不罢休的英雄气慨。但问题,却是,革命是不是这个世界的全部,除了这革命之外还有没有真实的人类生活。革命自然是为了人类生活更加美好,所以革命目的达成必将造福亿万人民。但是,为了这崇高的革命目的,是不是可以忽略现实的人类生活。如果为了美好的社会理想,让现实的社会偏离正常的轨道,可不可以?人们为了美好的理想,却把现实拖入灾难的深渊,这并不好吧。伟大的革命理想主义会因为现实的灾难而蒙受恶名的。为了一种理想而孤注一掷,大抵并不对。革命理想主义者所具有的专制性格,一方面根源于革命理想主义本身,另一方面也是残酷的现实造成的。革命理想主义要想战胜专制主义,那定要比专制主义更强;所以,它在反对专制主义的过程中,也在学习专制主义,而学习的结果,就是铁的纪律再加上顽强的意志。我们甚至可以讲,革命理想主义与专制主义是异质同构的。专制主义服务于个人的权威,革命理想主义则服务于亿万群众。也就是说,革命理想主义和专制主义、极权主义,是不能划等的号的,因为它们是根本对立的,如果在它们之间划等号,那就是别有用心。我们还应该看到,革命理想主义者即使拥有专制的性格,但这专制的性格是可以改变的。有人讲,文革时代是专制的时代,这观点确实很成问题。文革时代所实行的是“大民主”;而这“大民主”是拥有广泛的群众监督的民主。也即是说,在文革时代,人民群众对官僚机构的监督被摆到了相当重要的地位,甚至对官僚机构形成了强大的制衡。当然,这强大的制衡,是由文革起来的造反派们完成的。以现在的眼光来看,那些造反派罪大恶极,又臭名昭著;但在当时,恐怕并不是这个样子。革命理想主义同样在造反派那里闪光的。文革的结束,也意味着大民主的结束。“大民主”是不是没有民主,这是很难说的;因为在一面是民主,在另一面,就可能是专制。革命理想主义的理想并不是专制、极权,而是自由、民主。文革究竟在何种程度上实现了自由、民主,这是一个很大的课题,恐怕少有人会研究吧。但是,有一点却是明确的,对于革命群众来说,确实是真正的自由、民主,但在革命的对象那里,就成了专制、极权。理想主义面对质疑,其实也是好事,因为在质疑面前,假的理想主义就会轰然倒地,而真的理想主义,则会更加坚强。也就是说,理想主义是不怕质疑的,在否定之否定中,理想主义会散发出更加耀眼的光芒。
      (二)对理想主义的坚守
      我非常喜欢钱理群先生的一个观点:质疑理想主义,但又坚守理想主义;质疑启蒙主义,但又坚守启蒙主义。我说过的,理想主义是不怕质疑的,正因为理想主义不怕质疑,所以我才有了坚守理想主义的理由。那么又如何坚守理想主义呢?我想,首要的一点,就是不要和现实妥协。人们在指责理想主义的时候,总说面对现实吧。诚然,现实是要直面的,但是,我们却不能因之失掉理想。说实在的,理想正是为了改造现实而存在的。如果理想不能够改变现实,那就是空想。但是,太多人把理想误解为空想了。空想在现实面前,当然是彻底无用的,但理想,却肩负着改造现实的重任。但是,我们往往失掉了改造现实的勇气,而与现实进行妥协,这本身就是理想主义的失落。理想和现实的关系,是非常复杂的。在理想,自然是完美无缺,但在现实,却又那么得残酷无情。但残酷无情的现实趋向完美缺的理想,究竟可不可以?当然,有人可能把这误解为一种乌托邦的情愫。其实,改造现实,是理想主义,并不是乌托邦的。改造现实,当然需要勇气;因为现实是那么得残酷无情,所以理想主义者往往撞得头破血流,甚至粉身碎骨。我们知道有个说法叫做“识时务者为俊杰”;在现实主义者眼里,理想主义确实是不识时务的。但是,我总觉得,这世界上不仅有识时务的俊杰,也还有不识时务的俊杰;而这不识时务的俊杰,就是那些理想主义者了。有人说了,理想主义那么不识时务,又能做成什么事呢?理想主义者如果不做,自然什么也做不成,但如果做,那是能够改变世界的。人们在青春处少的时候,总有改造世界的心愿,所以总在那里“指点江山,激扬文字,粪土当年万年候”;然而一旦进入中年或者老入颓唐,就渐渐地失去了往日的雄心壮志,觉得哪里是自己改造了世界,分明是世界改造了自己。其实,改造世界与被世界改造,本是矛盾的两个方面。在改造世界的过程中,世界也改造了我们;而正因为世界改造了我们,所以,我们才能够更好地改变世界。但是,对于改造世界,这种理想主义的情愫,我们又是有许多疑虑的。因为我们在世界面前,毕竟太渺小了。世界本身是非常强大的,而渺小的我们,又如何改造这强大的世界呢?当然,我们可以用理想主义,来振奋自己的豪情,我们要制天命而用之。然而,这似乎只见出我们的狂妄。实际上,我们是没有能力改造世界的。没有能力改造世界,那是不是不要去改造了呢?也不是的,没有能力改造,也要努力去改造,正所谓“知其不可为而为之”。其实,认识到自己的局限性,对于我们改造世界还是非常有好处的,至少我们不会那么狂妄,把自己想象成世界的主宰。人类改造世界的成果,是很大的。埃及的金字塔,巴比伦的空中花园,中国的万里长城,这都是人类改造世界的成果,但是,随着岁月的流逝,这些成果已经失去了实用的意义,而只拥有审美的意义,甚至可以说,成为了一种精神的象征。人类改造世界的成果,固然那么光辉灿烂,但是岁月的河流,必将把这一切冲刷得干干净净。也就是说,这些成果都要归于虚化的,既然必将归于虚化,那当初改造世界,又有什么意义呢?当然,如果顺着这样想下去,那就走到理想主义的反面——虚无主义了。可以说,当理想主义失去了现实的基础,它就很容易滑向虚无主义;而虚无主义,一旦找到现实的根基,也可转向理想主义。我们是要坚守理想主义的,但问题是,应该在哪里坚守理想主义。我想,也只有在现实的基础上坚守理想主义。无论多么美妙的理想主义,我们都可以找到现实的根源。许多时候,理想所以好得不能再好,也许只是因为现实糟得不能再糟。可以说, 一方面是残酷的现实,一方面则是美妙无比的理想。有许多人,致力于理想与现实的统一,这当然是极好的。但是,还有一个问题,是把理想统一于现实呢,还是把现实统一于理想?本来,现实与理想就要握手言欢了,可这么一说,二者又冲突了起来。也许,理想与现实的矛盾永远也解决不了吧。然而,正因为解决不了,我们才可以奋斗。理想变为现实,这是最好的结局。
      (三)“虽九死其犹未悔”
      如果要讲理想主义的精神,恐怕还是屈原所谓的“虽九死其犹未悔”,说得最到位。屈原的这种精神,是影响深远的,苏东坡不讲过么:“九死南荒吾不悔,兹游奇绝冠平生”。有许多仿佛很有良心的文学家讲,中国文化中缺少忏悔意识。我觉得,中国文化缺少忏悔意识,倒是好事;正因为缺少鼻涕一把泪一把的忏悔意识,所以才有“虽九死其犹来悔”的理想主义的闪光。屈原为什么“虽九死其犹未悔”呢?那就是因为,他对自己所坚守的精神的高洁、心中的理想,报有真正的信心。精神高洁,没有错;改革楚国的政治理想,同样没有错。虽然举世滔滔,没有人理解他,知道他,甚至人们在诋毁他,污蔑他,但他依然坚守自己精神的高洁与伟大的政治抱负。“沧浪之水清兮,可以濯吾缨,沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”但是,他并没有这种与世沉浮、随波逐流的思想。与世沉浮、随波逐流,看上去非常消遥,甚至可以让我们联想到庄子所谓的“巧者劳而智者忧,无能者无所求,饱食而遨游,汎若不系之舟”;但这实际上,是与世俗的妥协,是对自己精神操守与内心理想的背叛。实际上,许多聪明人是很乐意也很擅长嘲笑、挖苦屈原的。他们认为屈原不通世务,不与世俗妥协,所以活该倒霉。不有人讲么:“屈原清死由他恁。”清高的结局,只有一个,那就是死掉。屈原投汨罗江而死,这一事件,对中国文化的影响是深远的。我们心中的疑问是,屈原为什么要投汩罗江而死呢?是为了赢得一世的清名么?是为了做秀,让后人关注他吗?还是他自己在汩罗江边玩,不小心掉到水里淹死的?当然,我们还可以设想,是他的政敌把他推到江里害死的?但是,我们这些想象是无助于解决问题本身的。屈原投汩罗江而死,这是最为基本的历史事实,并且屈原所以投汩罗江自沉,就是为了献身于自己的理想。“众人皆醉我独醒”这是屈原不得不面对的现实;其实,面对这样的现实,是没有必要选择自杀这条路的。既然大家都醉了,那也不妨跟着大家喝个酩酊大醉嘛!只要喝得酩酊大醉,还管什么理想不理想呢?像李白那样“自称臣是酒中仙”,“天子呼来不上船”,是何等的风流潇洒。但是,屈原所以为屈原,就在于他不会在醇酒妇人那里讨生活,而是时刻保持自己的清醒。他拥有高洁的精神,也拥有伟大的理想。他很清楚,这高洁的精神处于世难容的地位;而他美政的理想,在当时的历史条件下,还不可能变成现实。他也考虑过,高洁的精神是不是错了。如果没有错,那为什么不能够变成现实呢?这些问题,他是解决不了的。我们现在同样解决不了,就是再过一万年,恐怕还是解决不了。也正因为这样的问题解决不了,所以屈原才具有永恒的意义。许多人,爱把屈原误解为一个愤世嫉俗的人。就好像现在的愤青一样,实际上,这是不对的。诚然,屈原具有愤世嫉俗的一面,但愤世嫉俗并不是屈原的全部。即使屈原真是愤世嫉俗的人,那我们也应该了解为什么屈原会愤世嫉俗。可以说,屈原是一个伟大的理想主义者。他为了自己的理想,“虽九死其犹未悔”即是明证。我们知道,愤世嫉俗的人很多,但并不都是理想主义者,而且有相当一部分人是虚无主义者。把虚无主义者的愤世嫉俗和理想主义者的愤世嫉俗等同起来是不对的。因为虚无主义者的愤世嫉俗,并不为了什么,他们的内心是空虚的;而理想主义者所以愤世嫉俗,那是为了心中的理想。虽然屈原很容易被虚无主义者庸俗化,但又会在真正理想主义者心中占据一个很崇高的位置。我觉得,千载而下,也只有毛泽东能够成为屈原的真正知音吧。毛泽东吊屈子的那首七绝,是很独特的,他说:“屈子当年赋楚骚,手中握有杀人刀;艾萧太盛椒兰少,一跃冲向万里涛”。历来吊屈原的诗,不是痛哭流涕,就是满腔忧愤。但是,毛泽东诗中所塑造的屈原形象,就完全没有这些;你想“手中握有杀人刀”,这是对楚骚何等高的评价,也就是说楚骚成了战斗的武器。而“一跃冲向万里涛”,这让人想到了周恩来来所谓的“面壁十年图破壁,难酬蹈海亦英雄。”我觉得,真正的理想主义者都会从屈原那些获得力量的源泉。 

    编辑:何燕

    散文变革的难度
    辛若水:在质疑中坚守(2)

    |关于我们 | 招聘信息 |联系我们 |友情链接 |相关介绍 |免责申明 |
    copyright©2006 Power By confucianism®  中国国学网版权所有    蜀ICP备16005458号