古琴最近貌似热乎起来。自打成为世界范围内“人类口头与非物质文化遗产代表作”之后，专业的、不专业的人们便都可以说上几句了。

然而，古琴是怎么回事儿，古今中外，外国人、当代人自不消说，晓得古琴有几根弦的人怕也少；即便是中国的古人，知道古琴的人也未必就多。

为什么这么说？要知道这“古人”也不是铁板一块，王公贵族、文人墨客和贩夫走卒不是一路人，他们的文化修养也不一样。后者出于生计问题，他们的文化首先是在于四时节气、五谷耕种，然后便是村社邻里之间的种种道德规范，至于弹琴、吟诗、作画诸项，他们一没有空闲二没有必要。所以，古琴在古代比较流行，那也是在王公贵族和文人墨客中流行，归根到底，它和儒雅的文人传统有关――我们很容易想象一位翩翩公子背着古琴去春游，谁见过嗫嚅老农背着把琴去“锄禾日当午”呢？

但是，到了现代中国，这种传统的文人类型已经消失得没影儿了。今天讲的“知识分子”是什么概念？是由现代大学训练出来的这么一种人。“知识分子”的知识、修养和“传统文人”的知识、修养不是一回事。古人讲“六艺”，乐很重要，孔子在齐国宫廷里听“韶”乐，三个月都不知道肉味，认真到这个程度；当然，现代人也看重乐，但是那味道可不是一样的。

民国初年的小说《红楼劫》中，新派女子武亚男和其表哥温如玉的一番对白，奇妙地反映出了当时知识分子对“琴”、“乐”这些概念内涵的置换。表哥问：“妹在学堂亦作诗否？”女郎答：“吾辈青年，当研究法律政治，预备将来做议员、任法官，否则掷炸弹、放大炮，冲锋杀敌。谁耐烦作诗者！”表哥又问：“然则弹洋琴唱短歌乎？”女郎这回怎么说？曰：“然。此文明各国交际场中必要之事，胡可弗学。”

新派女子热衷“弹洋琴唱短歌”，并认为这是现代社会交往中的必要之事，这就不是传统意义上把弹琴看作个人修养的重要内容，相反，这是要把古琴代表的人文传统改造成“洋琴”代表的新文明形式。看看今天我们身边的孩子们，学钢琴（“洋琴”）的人到处都是，学古琴的少之又少，可见百年来的新派人物确已造就了“新文化”、“新世界”。

诌了这许多，无非是想说，我们都生活在“新”的时代里。“古琴”在今天，缺少给予其生命力的土壤，古琴艺术被列入世界范围内的人类口头与非物质文化遗产代表作名录，也恰恰因为这项遗产亟待保护。如果有一个很合宜的环境，很多人都像孔子那样喜欢古琴，那么还着急保护它干什么呢？

今人喜欢讲“保护”，同时又把“开发利用”放在这个“保护”的框框里来讲，这背后还是在贯穿一个现代商业的逻辑。古琴不是卡拉ＯＫ，卡拉ＯＫ是与现代消费社会相匹配的娱乐形式、流行文化，人人都可以参与、人人都乐此不疲，这种状态要搁在古琴那儿，是不可能的。用操作流行文化、发展旅游产业的方式来保护遗产，这是南辕北辙了。讲个不好听的话：要保护好古琴艺术，要保护好类似的遗产，就不要怕赔钱，更别指望靠这赚钱，要不就干脆让它自生自灭。

与其让现实中多一堆假冒伪劣的“遗产”，不如让历史记忆去保留这段美丽和玄妙。

作者：杨凯